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liefde en lewe

Dienspligkapelane is manne wat soms swaar dra aan hulle 
geleerdheid. 
My pa het volgehou dat, wanneer ‘n student graad gevang 

het, dit hom ‘n paar jaar vat om weer mens te word. Ek het maar 
altyd die skouers opgetrek, selfvoldaan dat dit éintlik net ‘n geskerts 
van hom is, dat hy nie régtig begryp nie. Maar hoe ouer ek word, 
hoe wyser word my pa se woorde. As ek terugkyk na dáárdie jong 
kapelaan wat die oerwoud van die S.A.W. so kordaat, so seker van 
die omvang van sy splinternuwe kennis, betree het, skud ek net my 
kop in simpatie.

Dít was die tyd wat jy nog geglo het die fakulteit het, toe jy 
anderpad gekyk het, jou geprogrameer om ‘n antwoord op alles 
te hê. Die troepe se aanslag het ook niks gehelp nie. Behalwe vir 
enkele gevierde uitsonderings – Koen Merk I duik in die gedagtes 
op – glo hulle blykbaar eenvoudig elke woord wat jy uiter. Jy is vir 
hulle ‘n moderne herinterpretasie van die engel Gabriël en hulle glo 
onwrikbaar elke woord wat jy uiter. Hulle voel dat om met jou te 
verskil, is om met die Here te stry. Dit maak die verantwoordelikheid 
net soveel lywiger. Jy het ‘n pligsgevoel wat later uitsweer in ‘n 
obsessie om alles, maar alles, te kan verklaar (of ten minste om te 
kom in die poging.) Die man wat in my geestelike sorg gelaat is, is 
daar om te leer – en ek sál hom nie teleurstel nie!

Na dit alles het ek ‘n epifanie gehad: Die omgekeerde is waar. 
Dis ék wat by húlle geleer het.

“Wat nou van evolusie?” vra ‘n troep eendag gedurende die 
openingsrondte van ‘n kapelaansperiode. “Stam ons regtig van 
bobbejane af?”

Geleerdheid spring in my op soos ‘n fris fontein. Ek bult my 
akademiese spiere. Ek laat nie ‘n geleentheid verbygaan om my 
tande in te slaan in die onsinnige en onwetenskaplike teorie van 
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makro-evolusie nie.
“Evolusie is die grootste poets wat nog op die wêreld van die 

wetenskap gebak is,” beduie ek. “Dit is meer van ‘n godsdiens as 
‘n wetenskap en is uitgedink deur mense met die uitgangspunt dat 
daar nie ‘n God is nie, of eerder, dat die mens self God is. Jy kan, 
na alles, nie ‘n god wees as ‘n ander God jou gemaak het nie, kan 
jy?”

Ek vertel vir hulle van Charles Darwin en sy goddelose trawante 
en vergelyk sy teorie met die heidense geloof van reïnkarnasie.

“Albei filosofieë het as grondslag die mens se behoefte om 
God te wees of om God te word. En dit maak van andersins hoogs 
intelligente mense, dikwels swape.

Aristoteles, die legendariese Griekse filosoof, het ‘n ou betig 
omdat hy ‘n hond geskop het en, hy wat Aristoteles, die stem van 
‘n verlore vriend uit ‘n vorige lewe sou herken het.”

Na só ‘n goeie begin is daar geen keer aan my nie. Ek rig die volle 
geweld van my akademiese grofgeskut op die tengerige teorie van 
evolusie. Ek vertel vir hulle van die onbegrypbare ingewikkeldheid 
van ‘n enkelvoudige sel se samestelling en demonstreer vir hulle 
die wiskundige onmoontlikheid dat die samestellende aminosure 
per ongeluk in die regte volgorde kon saambind. 

“Reg aan die begin van ‘n mens se lewe, wanneer jy verwek 
word,” vertel ek hulle, “is daar in die eerste selle ‘n mikroskopiese 
lint teenwoordig, uniek vir elke mens. Al jou genetiese informasie 
is daarop gekodeer. As jy al hierdie linte van die 5 miljard mense 
op aarde bymekaar sit, sal dit so groot en swaar soos ‘n Disprin-
tablet wees. En – hier’s die ding, so luister mooi – op een so ‘n 
mikroskopiese DNS-lint is meer as eenhonderd miljard instruksies 
aangebring in ‘n presiese orde waarsonder lewe onmoontlik sou 
gewees het. En dan is daar mense wat dink dit kon alles per ongeluk 
gebeur het, sonder Iemand wat dit alles ontwerp het!”

Ek vertel hulle hoe dit wiskundig onmoontlik sou wees dat daar 
genoeg tyd verloop het vir evolusie om enige iets noemenswaardig 
tot stand te bring. Hulle sit oopmond en luister hoe ek verduidelik 
dat die teorie van evolusie onversoenbaar is met die wette wat 
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die grondslag van fisika vorm – die Eerste en Tweede Wet van 
Termodinamika. 

Hulle grinnik breed toe ek hulle vertel van die evolusioniste 
se antropologiese flaters.

“Hierdie bere se verbeelding het lekker met hulle 
weggehardloop toe ‘n ou met die naam Harold Cook ‘n tand ontdek 
het. Luister, dit was vir hulle genoeg. Rondom hierdie tand bou 
hulle toe ‘n volledige mens op en verduidelik vir een en almal hoe 
hy, Nebraska Man, dan nou in die evolusieketting inpas. ‘n Tand, 
hoor mooi. ‘n Tand! Nie ‘n mummie of ‘n skildery of ‘n opgerolde 
vel of ‘n geraamte nie. ‘n Tand! Maar, ûhhm, jammer, toe moes 
hulle later uitvind dat dit die tand van ‘n uitgestorwe varkras is!

Piltdown Man se geval was nog lagwekkender. ‘n Ene Dawson 
het hierdie kakebeen opgegrawe en al wat ‘n evolusionis het stuipe 
van lekkerkry gekry. Dit sou nou uiteindelik die verlore skakel 
tussen die aaprasse en die mens wees. Dit het ‘n baie beroemde 
stukkie been geword. National Geographic en Reader’s Digest het 
gloeiende kommentaar daaroor geskryf en dit is in selfs meer as 
500 doktorale tesisse genoem voordat iemand, dekades later, die 
moeite gedoen het om ‘n bietjie mooier na die ding te kyk en – nou 
ja, hy vind toe uit dat iemand die ding aanmekaar gelap het. Dit was 
niks anders as ‘n reusagtige klug nie!”

Daarna trek ek die vlymskerp skalpel van die wysbegeerte oor 
die evolusieteorie en laat dié armsalige leer aan flarde. Meedoënloos, 
kan jy sê. “Die evolusioniste se vernaamste argument berus op wat 
hulle die ‘geologiese kolom’ noem,” beduie ek. “Hiervolgens is 
die aardkors in verskillende lae opgebou. Natuurlik, hoe ouer die 
laag, hoe dieper is dit. Hulle argument is dat die organismes wat 
in die lae voorkom, evolusie bewys want hoe ouer die laag, hoe 
meer primitief is die oorblyfsels van die organismes wat daarin 
voorkom. 

Die probleem is: Hierdie kolom bestaan nie. Nie werklik nie.
Maar dit keer nie die evolusioniste geensins nie. Hulle staaf 

dit as ‘n feit dat daar wel so ‘n kolom is. En hoe weet hulle dit? Wel, 
as die teorie van evolusie waar is – en hulle ‘weet’ mos dit ís – dan 
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sal dié kolom bestaan. En hoe weet hulle die teorie van evolusie is 
waar? Wel, omdat die kolom bestaan! En hoe weet hulle die kolom 
bestaan? Wel, omdat die teorie van evolusie waar is!

Hierdie is ‘n klassieke sirkelredenasie, ook in filosofiese 
kringe bekend as die grootste bol twak wat jy al ooit gehoor het.”

Na hierdie virtuose vertoning van toegepaste akademie bly 
daar min oor om te sê.

Min, maar nie niks nie. In een droë opmerking pluk Gert Koen 
die mat deegliker onder die evolusioniste uit as wat my halfuur se 
filosofie, wetenskap en teologie kon doen: 

“Wat ek nie kan verstaan nie,” mymer die man hardop, “is 
hoedat die mens, pleks van weinig minder as ‘n engel eerder ‘n 
glorified aap wil wees.”

Amen. 

“As ek sê ‘oë front!’ wil ek hoor hoe maak julle oë ‘kliek!’ 
Hoor julle my, troepe, hoor julle my mooi?

Wat kyk jy vir my, sweetgevreet, wat kyk jy? Huh?! Ek het nie 
die tyd nie en jy het nie die geld nie...”

Vir die weermag is dit belangrik hoe en waar ‘n man kyk. Met 
inspeksies moet jy voor jou kyk terwyl die man in jou goed langs 
jou grawe of selfs langs jou kom staan, sy mond enkele sentimeters 
van die kant van jou kop af, en hy gil op jou. In die veld moet jy kyk 
waar jy loop en tydens opleiding moet jy kyk wat jy doen en met 
vuur-in-beweging moet jy kyk waar jy skiet. Met teikenaanduiding 
moet jy skiet waar iemand anders kyk: “Tweehonderd meter, regs 
twee-uur, boompie, net links, terr in knielhouding, VUUR!”

As loopsoldaat word jy voortdurend aangepraat om mooi 
te kyk na jou voete. Eerder dat hulle ewe veel vermanings 
aanhef oor oogsorg. Die algemeenste letsels wat oorgehou is 

************
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van die grensoorlog is oogbeserings. Oë wat oopgesper is in die 
wit skroeilig, oë wat sonder om te knip staar en soek na spore, 
pootjiedrade, bewegings...

Die spreekwoord sê dat die mens se oë die vensters van sy siel 
is. Ek glo dit.

Die ou Oosterlinge voer tereg aan dat haar oë die belangrikste 
kenmerk van ‘n mooi vrou is. Maar oë is meer as net lense na die 
innerlike of kaatsings van persoonlike skoonheid. In ‘n persoon se 
oë, as jy mooi kyk, sal jy agterkom of ‘n persoon opreg of vals is. 
Selfs die plooitjies rondom die oë verklap iets van die persoon: Is hy 
ernstig of lag hy gereeld? Bedaard of befoeterd? Sag of hardgebak? 
En kyk na ‘n versteurde – is sy oë nie die opvallendste kenmerk van 
sy persoon nie?

Die instinkte wat ek as kapelaan ontwikkel het, het my geleer 
om die waarheid in ‘n persoon se oë te soek. Deur ‘n mens se 
oë sien jy sy wese raak. Ek het al troepe voor my gehad wie se 
ongeërgde of uitdagende houding ‘n klap in die gesig is. Maar dan 
kyk ek verby die vatjouweg-dominee postuur en ek sien die seer of 
die verwarring of verlange in die oë.

Oë praat. Wie is daar wat nie meer waarde heg aan ‘n 
liefdevolle kyk as aan al die liefdesbetuiginge in die wêreld nie? 
Is ons nie almal uit moedeloosheid of depressie opgehef deur ‘n 
knipoog van ‘n mens wat verstaan nie? 

Jan F. Cilliers het met groot beslistheid beskryf waaraan hy ‘n 
ware man herken:

“Ek hou van ‘n man wat sy man kan staan,
ek hou van ‘n arm wat ‘n slag kan slaan,
EN ‘N OOG WAT NIE WYK –
WAT ‘N BARS KAN KYK,
en ‘n wil wat so vas soos ‘n klipsteen staan.”

Ek het die oë van die weermag gesien. Oë wat flits of staar of 
wat groottrek van aderenaliengedrewe opwinding. Ek het gesien hoe 
lyk  oë wat dof is van uitputting of waarvan die aartjies bloedgeswel 
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en rooi is na ‘n harde nag se gefuif en oproerigheid. Ek weet hoe 
oë rol van vrees; ek ken die reguitkyk van vasberadenheid of die 
gloeiende staar van gedetermineerde woede teen die vyand. En ek 
het dikwels trane in die oë van geharde manne gewaar.

Vanoggend is die manne weg in die Buffels. Hulle is maar 
net nog seuns in die vroegdag, vol grappe en manhaftigheid. Vol 
opwinding en verwagtinge. Al praat hulle soos manne, en al is 
hulle taai en kan hulle hulleself handhaaf in die smeltkroes van die 
veldslag, is daar onskuld en helderheid en lewensblyheid in hulle oë 
waarvan die wit amper as’t ware straal van blakende gesondheid.

Laatmiddag is hulle terug. Ek kyk verby die stowwerige en 
verweerde bruinklere en die grensvegterstyl T-hemde wat van moue 
ontroof is. Ek sien nie die seningrige lywe en die yl borshare van 
die maar-nog-net-seuns nie. Ook nie die skrape en sweet en grond 
op die arms en gesigte nie; let nie die gewere op wat skynbaar net 
nog ‘n ledemaat van elkeen geword het nie. Wat my tref is nie die 
kort, platgeswete hare nie.

Ek sien die oë. Dit is dié van ‘n oumens in ‘n jong lyf. Oë wat 
‘n seil trek oor die jeug. Hierdie seuns sal nooit weer regtig jonk 
wees nie. Ek sien die oë wat die dood in die gesig gekyk het.

En ‘n stuk van my siel is afgeruk oor ‘n jongman wat dinge voor sy 
tyd gesien het.

Vra die manne wat daar was: Die eerste kontak is nie so erg 
nie. Dit klink en ruik en vóél soos ‘n oefening en jy het baie daarvan 
agter die blad. Alles is ingedril, ingeoefen, gerepeteer, herhaal, 
weer gedoen, oor gedoen; oor en oor en oor, totdat jou eie verstand 
uit pure verveeldheid oorgegee het aan jou nuwe kondisionering en 
instinkte. En wanneer dieselfde instrukteur wat jou opgelei het, vir 
jou dieselfde instruksies gee klink alles... so normaal en om mee te 
begin is alles dieselfde, is alles... net... nog ‘n oefening. Die geluide 

************
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is dieselfde. Die harwar van bevele, bewegings, van stof en hitte 
is dieselfde. Jou lyf ken die teksture van die stekerige gras en die 
ontoegeeflike grond. En jou borskas ken die skielike pofkrag van 
‘n stewige dosis adrenalien. Daar is hierdie heerlike, gerusstellende 
konsensus tussen jou brein en jou liggaam: Hierdie is, na alles, net 
nog ‘n oefening.

‘n Millisekonde later bars ‘n protesgedagte deur jou instinkte: 
Hierdie is die wáre ding. Hierdie is nie – herhaal níé – net nog ‘n 
amieroemer nie.

Maar jy het nie tyd om hierdie skrikwekkende maar, o so 
opwindende, idee te ontleed nie. Jou lyf het reeds oorgeskakel na 
outomaties. Die allerheilige drils het ingeskop, daardie programme 
van reaksies en bewegings en nougesette gehoorsaamheid aan 
bevele wat deur eindelose herhaling in die diepste en prominentste 
tablette van jou hart gegraveer is.

Dash-down-roll... Battletalk, battletalk – skree elke bevel 
wat jy hoor kliphard uit sodat jou buddies dit ook kan hoor te 
midde van die knalle en kreune en vloeke en voetvalskarrelings en 
stampgeluide van lywe wat in holtes van die aarde ingeslaan word 
en die staalknarse en –klappe van wapentuig wat gespan, gelaai, 
gereed gemaak word. En te midde van al die frenetiese ontduik-en-
slaan-terug babelsheid van dit alles hoor jy die bev op die radio en 
hy skree en jy hoor die pelotonsersant en die seksieleiers wat ou-
ou-ou maar nou splinternuwe bevele gee en die doelgerigte kalmte 
van hulle stemme het net ‘n nuwe, dringende kleur by.

...observe-sights... Jy skuur oor die grond, lig jou bolyf in 
die lê-houding, elmboë soos omgekeerde motorstutte onder jou... 
Kykkykkyk... en jy sien wat jy altyd sien: Gras, grond, krom en 
harde bome... maar jy kyk geoefend daarna, soek die holtes in die 
aarde, die deinings wat die dood agter ‘n AK kan verdoesel... En 
rondom jou krakkel die eerste R4’s – wíe sien wát?! – en die LMG 
op die linkerflank begin roffel. Snotneuse doe-DOEMP iewers 
half agter jou en daar is die bekende fladderklank, soos ‘n breë 
lint wat in ‘n harde wind wapper – wanneer die projektiel in ‘n 
parabool vorentoe vlieg. Jy sien die skielike fontein van aardkors 
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en rook voor jou – honderd, honderdvyftig meter, links elfuur – 
en dan sien jy hulle, die gebukkende figure en jy kan nie uitmaak 
of hulle verward of doelgerig is nie maar hulle beweeg, beweeg 
skielik en vinnig, en enige iets wat vinnig en skielik beweeg 
lewe; is vol venynige, planmatige lewe en jy hoor ‘n nuwe geluid; 
het al baie daarvan gepraat maar dit nog nooit gehóór nie, die 
eiesoortige POP... POP... poppoppop... POP...  Dis meneer Aftomat 
Kalasjnikoff... die plofklap van ‘n AK 47. En agterna sal jy sê dit 
klink soos springmielies wat in warm olie oopplof en die ander wat 
daar was, sal weet waarvan jy praat.

Jou eie geweer wat jy al só lank saamsleep, skoonmaak, 
vertroetel het en wat al ‘n duisend keer deur jou gespan en gekorrel 
en afgevuur is, kom teen jou skouer. Jou regterduim druk die 
veiligheidsknip af, soek die “R” maar skuif verby na die “A” vir 
voloutomaties. Jou linkerhand ruk die regop spangreep agtertoe en 
laat dit vorentoe klap. Jy loer om en oor die gras en jou oë trek 
vas op ‘n bepaalde beweging. Agterste, voorste visier... fokus op 
die voorste visier, plaas dit op die dofkol van die beweging voor 
jou – vlees en bloed ja, mens, maar ‘n mens wat in sy geheel nou 
net bestaan om deur jóú met jóú geweer – reeksnommer 662777 
– geskiet te word. ‘n Groot geraas ontstaan om jou en ‘n vreemde 
oomblik later besef jy dis die knalle van jou eie geweer. Doppies en 
rook en stof en gras wat wegvoor spat.

Leeg!
Verwissel jou greep op die geweer, trek die magasynknip met 

jou regterduim en –voorvinger, ruk die magasyn uit maar as jy ‘n 
gelaaide een – vol van daardie venynige spitsneus koperoorgetrekte 
vriendjies – soek maak jou hand ekstra bewegings wat jy nie beplan 
het nie. PlukplukplukPLUK... RUK... die magasyn uit, haak die 
voorkant in die geweer se magasyngleuf in... SightsFIRE! Daar 
is die stywe getrommel van die kolf teen jou skouer, ‘n stewige 
massering, ‘n gerusstellende gehamer wat jou verseker dat jou 
geweer werk en as jy nog asemhaal en jou geweer werk, kan die 
hele, hele hoop SWAPO’s, hulle maatjies die FAPLA’s en die hele, 
helse Russiese weermag self jou nie stop nie!
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En dan is jy saam met die res op jou voete en julle nael vorentoe 
en dit is so... VERKEERD... want as jy hardloop is jy regop en 
as jy regop is, kruip jy nie weg nie en kan hy, daardie verwoede 
moordenaar – wat wégkruip – daar voor, jou sien en sy geweer het 
ook ‘n spangreep, ‘n voorste visier, ‘n agterste visier, ‘n sneller... 
maar nou maak dit nie saak nie want jy hardloop, hárdloop, en jy 
wil hom sien, jy wil hom so bitter graag sien, dat jy jou geweer 
kan vat en deur jóú agterste visier kyk en jóú voorste visier kyk en 
jóú sneller trek en inhou totdat daar net rook en stof en verder niks 
voor, niksniksniks, voor jou is nie.

“Dekking!” En jy skree, gil asof jy alles kan regkry as jy net 
hard genoeg skree, jy gil DEKKING! en jy tref die grond, vollengte, 
plat, tref dit vinnig en skoon. Voorste visier, agterste visier – en die 
stof en die rook en die warm doppies en die getrommel teen jou 
skouer. Op. OP! OP! Vorentoe. Probeer hardloop terwyl jy uit die 
skouer skiet. Dekking. Op. Vorentoe. Dekking. Op. En dan kom 
alles vinnig nader, die hinderlaagposisie... en jy sien ‘n warrelwind 
het hulle getref, ‘n verskriklike en verwoestende warrelwind wat jy 
help maak het. Maar in die puin kan daar nog skerpioene wees wat 
hard kan steek.

“Bullets!” Bullets? Jou regterduim trek die knip terug tot op 
“R” en jy soek teikens en al sien jy nie regtig iets beweeg nie, pluk 
jy die sneller in tweeskootsarsies. Double-tap, double-tap, double-
tap... ta-DA! ta-DA!

“STAAK VUUR!”  STAAK VUUR!
Stilte. Iewers vloek iemand. Loet praat op die radio. ‘n 

Kouefront trek oor jou binnekant, spoel die koors in jou rond. Jy 
vind dat jou hele, ganse liggaam bewe. Dors. Baie, baie dors. En as 
jy op bevel jou geweer veilig maak en ‘n vars magasyn indruk en 
jou rondtes tel, kan jy nie glo dat jy net ‘n rapsie meer as 40 rondtes 
van jou eerstelyn ammunisie oorhet nie.

Om jou begin die peloton beweeg. Die stemme is skril; praat 
vinnig, hard. Soveel verligting, soveel... nuuskierigheid, want nou 
wil jy sien wat jy en hulle gedoen het.

En dan sien die jongman dalk sy eerste lyk – ‘n SWAPO in ‘n 
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rooi T-hemp en olyfgroenbroek en stewels wat so saf geloop is soos 
net ‘n Afrikaan skoene sat kan loop. In die dood lyk hulle nooit so 
verskriklik nie. Dof en grys en vol glanslose bloed. Maerder en 
kleiner as wat jy verwag het.

Die gebied word beveilig en die medic vroetel koorsagtig in 
sy mediese sak en fladder om die gekwestes, nou nie meer vyande 
nie maar net mense wat seer, baie seer, gekry het.

‘n Naashisteriese verligtheid kom oor die troepe. Hulle lag 
met stemme wat skielik hoog en bros klink. Vertel. Vra uit. Terg. 
Camel-rook meng met die reuk van gebrande kruit en stof, en die 
vlieë is skielik daar. Water word gedeel. Uitgestelde vrees en skok 
vleg saam met die groot, groot blywees, die trotsheid om te weet 
dat die mens se magtigste instink – dié om te oorlewe – getrou 
gedien is. Dis lekker om te lewe.

Ons het dit gemaak. Ou Chris het met sy mond op ‘n stuk 
stomp geval; skrapnel het vir Harris in die sy getref; Nel se pinkie 
het in sy geweer se werkende dele beland, het dit laat oopbars soos 
‘n spanspek wat deur ‘n piksteel getref is, sal net met Nel gebeur, 
Nel wat tien duime het wat nie een met die ander praat nie... maar 
hei, eintlik is almal oukei...

Maar miskien nie, want dit kan wees dat julle eerste kontak 
fataal was en dan is daar ‘n troep wat by sy bebloede buddie sit en 
sy naam uitskree, en ‘n medic wat hulpeloos sy skouers optrek.

Oorlog is ‘n kontaksport, sê hulle. In sport kry manne seer. In 
oorlog gaan manne dood. Dit is hoe dit is.Weg is die voorafgaande 
verheerliking van oorlog. Dit is, na alles, ‘n nare en skrikwekkende 
verskynsel. Hoe kan dit was dat jy ooit kon uitgesien het na 
kontak?

Die eerste kontak is nie so erg nie. Maar nou wéét jy. En die 
tweede en die derde slaagsraking is ‘n verskrikking en dit los jou 
naar en ontsteld, onseker oor jou en die wêreld. Maar ‘n mens pas 
weer aan. Jy sal nooit gewoond raak aan oorlog nie, maar jy leer 
wel om beheer oor jouself daarin te neem. 
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Vreemd genoeg. Op die grens leer die manne wel gou genoeg 
om in die omgewing, en soms in nou verbintenis, met dood te leef. 
Die lewe gaan aan. Daar is tente om op te slaan, slote om te grawe 
en patrollies om te stap. Die aanvanklike skokke vervaag en die 
ouens raak gou genoeg gewoond aan die nuwe gesigte in die seksie. 
Na die vuurdoop, soos die ou skrywers dit genoem het, gaan ons 
aan. Maar ons is nie meer dieselfde nie.

Jy ervaar dinge in ander grade. Die gewone klein irritasies 
wat jou so kon besig hou, het nou hulle angel verloor. ‘n Mens 
sien mos nie klein skaduwees raak as daar ‘n monumentale swart 
donderwolk oortrek nie. Die kos proe nou orraait, die hitte is nie 
meer so erg nie, die rang nie meer so intimiderend nie.

‘n Gevoel van gelatenheid kom oor die manne. Die grens is 
nou maar eenmaal waar hulle is. Niks gaan daaraan verander nie. 
Behalwe natuurlik as daar ‘n bodybag met jou nommer daarop 
verskyn. En as dít is hoe dit is, nou ja, laat dit so wees. Kom jy om, 
so kom jy om. As dit jou tyd is, help dit nie om te stry nie. Jy is ‘n 
troep met ‘n nommer en ‘n geweer. Niks minder nie. Maar ook niks 
meer nie. 

Totdat die pos opdaag. Want dan het jy weer ‘n naam en jy 
het ‘n huis waar siwwies vir jou wag; ‘n pa, ‘n ma, boeties, sussies, 
pelle... en ‘n meisie wat jou naam op haar slaapkamerspieël geskryf 
het.

Pos is ‘n soldaat se dierbaarste kleinood. Hy sal sonder kos 
klaarkom eerder as om met leë hande van ‘n posparade terug te keer. 
Dit is die briewe wat hy kry wat hom van die ander onderskei. Hier, 
op die grens, is almal dieselfde; dra dieselfde gebleikte bruin klere, 
is almal ‘n werkende deel in ‘n groot masjien, het elkeen dieselfde 
ambisie – we’re gonna kill that Sam Nujoma – en praat almal in 
dieselfde kode van militêre gebruikswyses. Maar ‘n brief kom van 

************
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mense af, van ‘n wêreld waar niemand browns dra nie, en hulle 
ken nét vir jou en praat nét met jou. Hierdie brief en koevert kom 
van ‘n planeet waar adresse bestaan uit nommers, strate, voorstede, 
stede en poskodes. En hy, hierdie skutter Snoeks, het ook ‘n adres 
daar, deksels! ‘n Brief is sy enigste verbindingslyn met die wêreld 
waarvoor hy veg, en dit is ook ‘n bewys dat daar vir hom, wie weet, 
‘n lewe anderkant die bruinklere bestaan.

Hou in gedagte dat ‘n man se militêre ambisies op die grens 
verander. Aan die begin van sy diensplig het hy homself dungerek 
net om basies agter die blad te kry. Daarna het hy gewag vir die 
dag wat hy uitpasseer in sy doelontwerpte militêre aanwending 
as infanteris, medic, mortieris, stormpionier of wat ook al. Teen 
hierdie tyd is hy so fiks, vaardig en venynig dat dit nou sy mees 
intense ambisie is om afgedeel te word vir diens in die operasionele 
gebied. Bring daai SWAPO’s want as dit nie vir hulle was nie, het hy 
nie deur die produksielyn van basies, uitputting, slaapontwrigting, 
inperkings, roetemarse, 2,4’s, ontberings en ontneming van siviele 
voorregte gely nie. En dit is nou so frokkieng vervelig om op teikens 
te skiet, om skynaanvalle te loods, om nagmarse na nêrens te doen 
en om fopgranate te gooi. ‘n Taai soldaat met nuwe vaardighede 
wil sy nuwe speelgoed en nuwe aanleg op ‘n rêrige vyand toepas.

Daarom, as hy eers op die grens aangekom het, brand daar in 
die troep se boesem die begeerte vir kontak met die vyand. Maar 
as dit eers gebeur, na die eerste of die tweede of die derde of die 
hoeveelste kontak, bly daar niks vir hom oor nie anders as om sy 
werk te doen, te oorleef en om klaar te maak met die hele gedoente 
nie. En al hoe helderder in hom brand ‘n vae kennis van lewe na die 
weermag. Sy ambisie verskuif. Waar hy aan die begin nie kon glo 
dat hy ooit die voorreg van kontak met die vyand sou ervaar nie, is 
dit nou Siwwiestraat wat so onwerklik lyk. Om weer daar te wees, 
dít is nou sy aansporing om te bly leef.

So eenvoudig soos dit.
Die enigste werklike, tasbare bewys wat hy van die bestaan 

van daardie hemel-op-aarde het, daardie Elysium, is die briewe wat 
hy van Siwwiestraat kry. 
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Ongelukkig is die pos skaars op die grens. Die pos is ook 
stadig en die eenhede beweeg so vinnig en eensklaps dat dit soms 
weke vir ‘n brief vat om die troep iewers in die operasionele gebied 
te vind. Die nuus in hierdie brief is dikwels verouderd. Tog word 
dié dokument oor en oor gelees; die eerste keer in ‘n koors van 
bewerige opgewondenheid, so vinnig as wat die oë daaroor kan 
vee. Daarna lees hy dit sorgvuldig, oorweeg elke nuanse daarvan, 
peil elke motief en Siwwiestraat in al sy baldadige onverskilligheid 
slaan amper soos ‘n voelbare hologram uit die brief op. Oor en oor, 
lees hy dit. Oor en oor. In daglig, onder ‘n kaal elektriese gloeilamp 
langs die kantien, met die verbleikte lig van ‘n goedkoop flits. Die 
brief word gestoor in die bo-sak waar dit later vuil en tam word van 
die kere wat die lid daaraan raak. En dikwels is dit die roerendste 
voorwerp wat van die bebloede lyk van ‘n troep op ‘n vlekvrye 
staal tafel agter die linies herwin word: Daardie laaste brief van sy 
ma of sy meisie.

Hierdie brief is soveel meer as die somtotaal van die onderdele 
daarvan. Dit is nie sommer net papier en ink nie. Dit is ‘n herinnering 
aan wie jy werklik is en ‘n aansporing om “deur dit alles te kom.” 
Gaan sit jy vir ‘n oomblik, dwaal jou hand vanself na die bosak en 
wanneer jy die brief oopvou, is dit ‘n deel van die ware lewe wat 
jy vrystel. Later ken jy die inhoud daarvan beter as die tweemaal 
tafel; selfs  beter – vergewe ons! – as die Onse Vader. Jy beitel 
dit alles uit teen die wande van jou verstand; elke klein woord en 
elke leesteken en elke strepie, kolletjie en kringetjie. Selfs die klein 
skryffoutjies word dierbaar.

Maar met hierdie samestelling van letters, syfers, inksmeersels 
en uitgekrapte en oorgedoende woorde kom nie net ‘n aansporing vir 
die troep om sy kop laag te hou en te kyk waar hy trap nie. Dit bring 
ook kwesbaarheid. Ineenstortings en selfmoorde kom verreweg 
die meeste voor in die dae na ‘n posparade. In hierdie fase van sy 
operasionele lewe het die maatjie al die weermag se filosofie van 
oorlewing aangegryp: “Get your thumb up your backside and your 
mind into neutral.” Om die eindelose sloergang, wat afgewissel 
word deur die skielike, rou skok van aksie, op die grens te oorleef, 
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moet jy noodwendig ‘n deel van jou verstand afskakel. Dit is juis 
daardie deel wat weer geaktiveer word deur ‘n brief van die huis.

Meteens is die lewe in sy huidige gestalte nie meer goed 
genoeg nie. Die heimwee is in die troep en dit word ‘n koors, ‘n 
onaanvegbare aandoening. Hy idealiseer elke aspek van “die huis” 
en kontrasteer dit met sy huidige omgewing. Die foute, mislukkings 
en wanaanpassings van “sy mense” bestaan nie meer vir hom nie. 
Die vorige keer wat hy op seven days was, was alles oorheers deur 
vreugde van sy teenwoordigheid en die kortstondigheid van sy 
verblyf daar en deur 

die besliste, melancholiese wete dat hy te gou weer sal 
weggaan. En hier is hy nou. Hier, op die grens, vandag, waar tyd 
soos kosbare vloeistof uit ‘n gekraakte fles loop. Sy lewe gaan 
verby! Vandag is ‘n trae marteling, môre ‘n berg waaroor hy nie 
kan sien nie en oormore ‘n vaal moontlikheid. Hy wil huistoe 
gaan. Iewers op die verlore horison is die huis en dis ‘n simbool 
van vrede en orde en aanvaarding en dit is waarom hy deur die 
meganiek van sy bestaan gaan. Sy totale hoop op verlossing uit 
sy huidige vagevuur is die idee van sy mense en sy huis. Sy lewe. 
Soos bevestig deur die briewe.

Die kosbaarste briewe kom van die meisie in sy lewe. Sy, in 
samewerking met al die nuwe emosies en lewenskrag en status wat 
soldaatwees bring, rus hom toe met ‘n gevoel dat hy ‘n held is, dat 
iets buitengewoon in sy lewe belê is en dat daar ‘n kompensasie vir 
al sy verliese en ontberings is. 

Maar as daar ‘n brief in sy pos is, en dit is so ‘n dun een 
waaraan die onheil tasbaar is, en dit deel hom mee in die mees 
geykte en lamste van uitdrukkings dat daar ‘n deel van die huis 
is waarna hy nie meer moeite moet doen om na uit te sien nie, 
verbrokkel sy hele bestaanswêreld. Ek sê nie dat elke “Dear John”- 
brief ‘n troep se selfvernietiging veroorsaak het nie. Die ongelukkige 
waarheid is dat meeste lede wel die jammerlike wenner van so ‘n 
doemdokument was. Verreweg die meeste van hulle het iewers ‘n 
laaste bietjie oorlewingskrag uit uitgeputte reserwes opgediep en 
maar net aangegaan met die lewe op die grens.
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In Kleinboet se vegspan in Angola het ‘n ware vlaag van die 
goed sy peloton getref. Omdat hulle in gevegsomstandighede was, 
kon hulle nie eers terugskryf aan die meisies om te protesteer of om 
die saak te beredder of darem ten minste sommer net beledigend 
te wees nie. Daar was nie tyd om oor die saak te tob nie. Daarom 
is ‘n gebruik gebore uit die weg van die minste weerstand. Elke 
ontvanger van ‘n “Dear John” het dié grillerige ding met kleefband 
aan die Buffel se bak vasgeplak vir almal om te lees. Nadat sy 
pelotonmakkers sy verlies teen die mobiele, gepantserde, Nutria-
bruin bulletinbord ondersoek het, het elkeen dan vir hom ‘n 
bier gekoop waarna hierdie troue, sensitiewe kamerade sy siel 
genadeloos uitgetrek het.

Maar nie almal het die innerlike steierwerk gehad om met dié 
siviele verwerping saam te leef nie. Wanneer ‘n troep – ook maar 
mens, kort hare en lae liggaamsvetindeks nieteenstaande ––  se 
bestaansdoel verval en hy besef daar is niks wat vir hom by die 
hemel-op-aarde wag nie, en as hy homself oortuig het dat hy nie 
sterk genoeg is vir die verlies nie, het die ergste dikwels gevolg.

Die ergste het gewoonlik een van twee tendense gevolg. Soms 
het die lid se terneergedruktheid ‘n persoonlike inploffing ontketen 
en die onbekampte vrees in hom het hom sy eie vernietiging laat 
begeer. Baie van hierdie ouens het eenvoudig in duie gestort en 
moes verwyder word van die grens. Maar ––  te veel, te veel, te veel 
––  van hulle, het ‘n eensame afspraak met die voorkant van hulle 
eie gewere nagekom.

Die ander soort het heel verskillend gereageer. Vir hulle het 
alle vrees saam met die bestaansdoel verdwyn en daarmee saam 
die leisels en stange waarmee die weermag hulle nie net gelei 
en aangewend het nie, maar ook beskerm het. Soos hierdie troep 
daaroor gedink het, het die ergste reeds gebeur. Daar was niks meer 
om voor bang te wees nie: Nie die gramskap van ‘n bevelvoerder, 
die dreigemente van die militêre polisie of selfs die groeiende 
moontlikheid van ‘n verwoestende ongeluk of selfs ‘n gewelddood 
nie. Vrees is meer as net die juk en skeie waarmee hy in diens van 
die weermag trek. Dit is ook die meganisme wat moet verseker dat 
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‘n lid die regte prosedures in elke situasie sal volg om te verseker 
dat hy ‘n kans op oorlewing het. Neem hierdie skans weg en sy 
lewensverwagting krimp net te vinnig.

Ek het ‘n hoeveelheid lede in hierdie toestand gesien. Party 
mense het gesê hulle is bloot nafie of bossies. Maar wanneer die 
lyksakke terugkom en die stories word vertel, skud die pop-psigoloë 
hulle koppe en sê dít verstaan hulle nie.

Agterna word vir die ouers vertel dat hulle seun dood is in 
aksie of tydens ‘n ongeluk. ‘n Ongeluk?

Ja, want soms is die dodelikste ongeluk maar net ‘n meisie 
met ‘n pen, ‘n vel papier en ‘n nuwe gier.

They say that in the army
The girls are so divine;
You ask for Farah Fawcett
They give you Frankenstein...

En as die manne eers verlief raak!
Kan ook nie anders nie. As jy eers ‘n jongman vat en jy 

verwyder hom uit die alledaagsheid van sy tienerbestaan waarvan 
die horisonne gedefinieer word deur die teerstrate van sy tuisdorp, 
en jy maak hom fiks en taai en jy deel hom toe met nuwe en 
gevaarlike vaardighede en in sy nuwe omgewing is daar die 
deurlopende teenwoordigheid van honderde ander lewenslustige, 
fikse, heteroseksuele jongmans onder wie meisies figureer as die 
gewildste en mees standhoudende gespreksonderwerp, en jy plaas 
hierdie jongmanne in situasies van ontsaglike verantwoordelikheid 
en selfs van lewensgevaar, waar nie net sy makkers nie maar die 

************

************
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land se hele militêre masjien staatmaak op sy nugterheid van denke 
en presiesheid van denke, gaan hy met ‘n nuwe vasberadenheid 
terug huis toe. Hierdie is wonderlike en moeilik-weerstaanbare 
materiaal vir ‘n viriele en onstuimige hartstog om uit te gaan en te 
verower.

Die burgerlike jongmanne op Siwwiestraat – wat risiko in 
terme van sulke avonture sien as om te parkeer sonder om geld 
in die meter te gooi – kan beswaarlik meeding in die vroue-oog 
met ‘n lenige, taai jongman wat dinge gesien en beleef het wat só 
uitspattig en ingrypend is dat hy nie eers daaroor kan praat nie. 
Vir die blinkogie by die huis is hý inderwaarheid háár avontuur. 
En die seun wat so onbeholpe, onseker en puisiebesaai was voor 
sy vertrek en wat nou ‘n vasberade willewragtag is, het dikwels 
die soort romantiese sukses wat hy nooit verwag het nie. Houding 
– houding! – en amoreuse verowering, vind hy uit, is nie oor-en-
weer uitsluitend nie. Inteendeel, sy nuwe fiksheid en ingesteldheid 
stimuleer juis sy romantiese passies. Dit alles is vir hom só nuut dat 
hy aanneem dat hy, soos alle verliefde jongmans, aanneem dat hy 
die eerste is om dit te ervaar, en dit maak van hom dié deskundige.

In een ontvlamde en intense sewedag verlof vorder hierdie 
maat van nuut-ingewyde in die kultus van romantiese liefde tot 
veteraan van verliefdheid. Oorlog ruie die romantiese gees op. 
Krygsgeweld het lewensverlies as oogmerk en die volk moet weer 
aangevul word. Tyd is min en as jy niks het om te verloor nie en as jy  
beskik oor ‘n vegtersbenadering en gekondisioneer is om hewig te 
kompeteer, gaan jy ‘n skynsel in die vroueoog bring. Maar niks wat 
hy tydens basies of in tein-opleiding geleer het, het hom voorberei 
vir die nuwe mag in sy lewe nie. Teen die vrou en haar broeise 
vaardighede het hy geen weerstand nie. So, die veroweraar word 
die verowerde; niks meer as ‘n donskuiken in die warm, geurige 
handjies van sy geliefde nie. Hy het geen ware benul van wie wat 
is en wat waar is nie. Hy het die vermoë van presiese, doelmatige 
denke verloor. Hy is nou een bondel emosies en wanneer hierdie 
verleide, hierdie misleide, wat so verstrengel is deur magtige nuwe 
gevoelens, terugkeer na die boesem van die weermag – pasop! – nou 
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is dit die manne in die peloton wat nie was waar hy gewandel het 
nie. Nou is hulle die onbehendiges, die onkundiges, die armsalige 
pampoene wat nie die voorreg van sy ontsaglike soort liefde ken 
nie. Hy is nou die professor van passie.

Daar is niks wat jy hom kan vertel nie. Moet nie eers dink dat 
jy iets van dit alles al beleef het of enige iets daarvan kan verstaan 
nie, jou arme, oningeligte drommel. Sien, ‘n liefde soos syne 
kom net een keer in ‘n ewigheid. Die legendariese liefdes van die 
verlede vervaag in die vlam van sy erotiek. Romeo en Juliet? Pure 
bogkinders. Die Skone Helena van Troje en haar Paris? Noem hulle 
nie eers op nie. Praat nie van Violetta en Alfredo nie. Moenie luister 
na Mozart, Verdi of Beethoven nie. Lees nie verder in Goethe of 
Dante nie. Slaan Salomo se Hooglied oor. As jy wil weet van liefde, 
jy het nou die voorreg om aan die voete van die meester te sit.

In ‘n enkele, saamgeperste week het inspirasie ons man 
oorval. Nou skryf hy lang, klewerige liefdesbriewe en gediggies 
van bewondering in gemartelde paarrym en onsamehangende reëls. 
Die man dagdroom, verloor konsentrasie, vermy sy drinkebroers 
en hou homself eenkant met die Saterdagaandbraai. 

Die man is verlief. Die klem het vir hom nou van die hede 
na die toekoms geskuif. Vir geen oomblik is daar twyfel in sy 
agtienjarige hart dat dit hy en sy vir altyd en ewig sal wees nie. ‘n 
Liefde soos syne het die wêreld nog nooit geken nie. Dit sal soos 
‘n rotstoring bly staan, waardig en trots teen al die uitdagings en 
aanslae van die lewe.

En dan is dit weer tyd vir pas. Die man is vort, koorsig van 
afwagting. Wanneer hy van die pas terugkeer, kan dit min of meer 
aanvaar word dat die ewigheid van sy liefde toe nie heeltemal so 
lank soos seven days was nie en dat hy van sy geliefde afgesien het. 
In weermagterme is sewe dae ‘n hele leeftyd en daarom is die kanse 
goed dat sy liefdesbrand afgekoel het. Die kanse is ewe goed dat hy 
‘n nuwe liefde gevind het. 

A, hierdie ervaring, hierdie liefdestorm is so nuut vir hom. 
Maar dit is tyd om hom te vertel dat Salomo reeds duisende jare 
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gelede die saak in die lig gestel het:

“Die liefde is sterker as die dood,
die hartstog magtiger as die doderyk;
dit brand en vlam soos vuur.

Strome water kan die liefde nie blus nie,

Riviere kan dit nie afkoel nie.
Al wil iemand vir die liefde
al die rykdom van sy huis betaal,
hy sal daarvoor uitgelag word.” 
(Hooglied 8:6,7)

Al wat oorbly is om dankbaar te wees dat die Here se liefde 
vir ons nog vuriger en meer intens is... en dat dit langer as sewe 
dae hou. 

Min Dae Maak Alles Reg

“VerDAAG!”

“EEN-tweedrie---EEN!”

‘n Duisend regterarms flits op en ‘n duisend hande – palms oop, 
vingers stokstyf gepunt en teen mekaar, voorarms ewewydig met 
die grond – raak teen regter winkbroue in ‘n presiese, sidderende 
saluut.

“...tweedrie---- EEN!”
Die arms swiep af en sluit styf teen die sye af en langs die 

bobene.

************
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“Eenduisend harde manne in verbleikte bruinklere – 
houdingbrowns – tol na links in ‘n beweging wat so presies is dis 
asof hulle saam een, wye organisme is; ‘n masjien waarvan die 
onderdele onlosmaaklik verbind is sodat nie een afsonderlik kan 
beweeg nie maar in die geheel moet bly.

“---tweedrie---”

Die regterbene haak vorentoe, dye parallel met die harde 
paradegrond en in ‘n winkelhaak met die onderbene wat vertikaal 
hang, stewelpunte gelyk met die bopunte van die linkerstewels. Net 
vir ‘n oomblik is daar geen geluid nie, geen beweging nie en ‘n 
duisend harte klop sterk en eweredig in ‘n lugleegte van tyd. Die 
manne staan asof gevries en die lug om hulle is vol son en somer.

“---EENNN!”

‘n Duisend stewelsole tref die aarde in een magtige slag en 
dreuneggo’s slaan weg. Die wending is vir eens gelyk en volmaak.

“---tweedrie---eentweedrie...”

Hierdie bevel (“verdaag!” in plaas van “uittree!”) word net 
een keer deur die uitverkorenes wat lewe in die S.A.W. oorleef 
het, gehoor. Dit is die laaste bevel wat tydens diensplig aan hom 
uitgereik word.

Drie gerekte treë in gelid en dit is alles verby. Sonder ‘n 
verdere instruksie en sonder dat dit afgespreek is, stroop die 
manne hulle groen hoofdeksels van hulle koppe af en slinger dit 
uitgelate hoog en reguit die lug in. ‘n Swerm ronde kolletjies in die 
lug soos sagte groen sente. En dit kan net sowel die teken wees: 
Terwyl die berets in die lug was, was hierdie troepe lede van die 
S.A.W., vir die amie om mee te maak wat hy wil. Teen die tyd wat 
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die swaartekrag, so onverbiddelik soos tyd self, die hoofdeksels 
terugtrek tot in die jongmanne se hande is hulle diensplig verby. 
Ja, hulle het die vorige weke onheilspellende lesings gekry tot die 
effek dat hulle vir die volgende negentig dae nog onder militêre reg 
sal wees en, natuurlik, daar is nog jare se kwota kampe om agter 
die rug te kry. Maak nie saak nie. Op elke manier wat enige iets 
beteken, is Skutter Snoeks terug waar hy hoort: Siwwiestraat.

Waar oomblikke tevore kompanies opgestel was in haaks 
formasies, is daar nou amorwe swerms troepe wat om mekaar 
wemel en koek. In ‘n warrel van uitgelatenheid word omhels en 
bladgeskud, adresse uitgeruil, vertel van vakansies wat gehou gaan 
word, meisies wat gevry en getrou gaan word, loopbane wat gebou 
gaan word, toekomste wat wag.

“Ons sal kontak hou,” belowe hulle mekaar. “Ons met ‘n plan 
maak, dan kom ons hele seksie, miskien die hele peloton, volgende 
jaar bymekaar. Sommer hier in die dorp, by die oord, dan vertel ons 
vir die rowers wat vir hulle wag.”

Gaandeweg verstil die euforie. Hulle begin uitmekaar dryf, 
skielik traag en onseker. Vir sewehonderd-en-twintig dae, die mees 
ingrypende en rykste dae wat meeste van hulle ooit sal beleef, het 
hulle hiervoor gewerk en gewag; gedroom daarvan. Maar nou – nou 
dat dit hier is – voel dit alles so vreemd. Deur die voorafgaande twee 
jaar het hulle gewoond geword aan mekaar en die weermag. Dit 
was nie ‘n tyd of ‘n plek met enige noemenswaardige sofistikasie 
nie en die manne het hulleself nie juis vanweë hulle sensitiwiteit 
onderskei nie. Maar die troep weet iets instinktief en dit sal deur 
die jare bevestig word: Nooit weer sal hy deel wees van so ‘n hegte 
groep mense nie. 

Hulle was so déél van mekaar:- nou is dit elke man vir 
homself.

Die manne word geabsorbeer in ‘n konvooi siwwiekarre en 
busse wat hulle vir oulaas by die stasie sal aflaai. Ander ry bus. 
Maar as hulle lag wanneer hulle daar weggaan, is die klank daarvan 
net so effens vals en gedwonge. Hulle sê die lewe gaan aan en die 
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manne het hulleself belowe om wat agter is agter te los, om so 
spoedig moontlik alles te vergeet.

Maar hulle kan nie. Hulle sal onthou. Vir altyd. En – in die 
finale, ironiese wraak van die weermag – in die dae wat kom sal hulle 
verlang na die twee jaar as dienspligtiges in die Suid-Afrikaanse 
Weermag, toe hulle jonk was en sterk, en deel van mekaar.

Regoor die land klaar die manne uit maar ek bly. Ek, die PF’s 
en ‘n paar misdadigers wat ekstra dae gekry het. 

Teen hierdie tyd was ek ook behoorlik nafie en ter dae sat van 
die weermag. Maar ek het nog nie ‘n gemeenteberoep gekry nie en 
ek moet ten brode langer bly.

Nie dat ek nie mindaekoors gekry het nie. Ek het, en erg.
Die gesamentlike voorbereiding vir die Heerlike Dag wanneer 

die troepe uitklaar is vir die laaste paar maande op simboliese dae 
gevier. Eers was daar ‘n dag in September wat as ‘n oefenlopie vir 
die Groot Fees beskou kan word: Double Figures. Nege-en-negentig 
dae oor in die man se amie. Op Oshivello vier die manne van Sektor 
Een Zero Opleidinsvleuel dit met tuisgemaakte pynappel bier wat 
sedert Maart in die son gegis het op afwagting van die groot dag. 
Vier troepe land gevolglik in die hospitaal.

Die rang probeer ingryp. Te laat. As die manne eers ‘n kap 
gemaak het op hulle komende vryheid en werklik begin besef dat 
daardie dag soos ‘n skipskoorsteen se rokie op die horison aan’t 
verskyn is, is daar min wat gedoen kan word om te red wat te 
redde is. Hulle is nou op outomatiese loods. Uiteindelik het hulle 
daardie zen-agtige, hoogaangeskrewe vermoë aangeleer om hulle 

************

************
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verstande in neutraal te laat luier. Dit is bykans onmoontlik om 
hulle te intimideer.

Hulle kan ‘n skreeuende sersant in die bek kyk en dan gelate 
hulle gang gaan. Dit help nie eers om hulle te jaag nie want hulle het 
nou reeds die boesmandraffie vervolmaak. Ja, dit is so ‘n ekonomiese 
skuifelgang, skaars vinniger as ‘n oujongnooi se oggendwandeling, 
maar die troepe kan dit vir ‘n onbepaalde tyd volhou. Dit is meer 
energietappend vir ‘n korporaal om op hulle te skree as wat dit vir 
hulle is om teen hierdie pas te beweeg. Die spanning trek styf in die 
korporaals. Van hulle gee in en party van hulle breek in trane uit. 
Ander word net so lusteloos en onaantasbaar as die troepe wat nou 
soos perde is wat stalle ruik aan die einde van ‘n lang skof – hulle 
is op pad huis toe en nie berg of daal of sammajoor gaan hulle keer 
nie. Die leierskorps is raadop en probeer vergeefs die vure blus. 

Orals slaan die vonke van vryheidslus onder die troepe uit.
In 1 SAI besef ‘n stafsersant dat hy besig is om greep te verloor 

en hy is terselfde tyd moedeloos en geïrriteerd.
“So, julle dink, lekker, volgende maand is ek op Siwwiestraat, 

dan is hierdie probleem nie meer myne nie. Dan los ons maar die 
probleme vir Staf Opperman en Sammajoor Prins. Maar kom ek 
vertel julle. As die groot moeilikheid kom, dan gaan ek ook sê ek 
het nou genoeg gehad. Dan klim ek op ‘n vliegtuig en laat spaander 
ek.”

“Staf,” help ‘n grinnikende Riller hom reg, “ek gaan ook laat 
spaander. Die verskil is ek vlieg besigheidsklas in ‘n Boeing en jy 
vlieg flossie.”

Die stafsersant maak visgeluide. Dit alles help niks nie. Die 
manne is nafie.

Nafie. Die etimologie daarvan is uit die Engels, ‘n letterwoord 
gevorm uit “No ambition and few interests,” oftewel: NAAFI. (In 
elk geval, dit is die burgerlike weergawe. Ek het mos aan die begin 
belowe ek sal die boek se mond met seep uitwas.)  

‘n Nafie troep is ‘n monster waarvoor daar geen werklike 
remedie is nie. Die weermag se vertroude skrou-en-gil metodes 
is nou net loskruitvuur teen ‘n pantservel. Die hewigste skuim-
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om-die-mond tirade deur ‘n bloedverslaafde R.S.M. laat die 
troep ongetraak en sonder enige oënskynlike belangstelling in die 
adjudantoffisier se diepste emosies. Hy doen min of meer wat hy 
wil en hy doen dit teen sy eie pas. 

Eenheidsorders word uitgereik, ordergroepe gehou, troepe 
op parades aangespoor, in pelotonne gedreig, in persoon gesmeek, 
alles net om hierde groeiende nafieheid te probeer ontlont. Dit help 
niks. “Min dae maak alles reg,” sê die troepe vir mekaar. Daar is 
nou niks wat die S.A.W. in hulle rigting kan werp wat hulle nie kan 
vat nie.

Browns word nou minder gereeld en die stewels blink nie 
meer soos in basies nie. Drywers verontagsaam die onverbiddelike 
spoedgrens in die basis.

Ek kom in hierdie tyd op ‘n troep af wat, alles op sy eie, 
eenkant, op en af spring sodat sy stewelsole die grond plat tref en 
klein stofpoffers laat opslaan. Paf!Paf!Paf!

“Wat maak jy?” vra ek.
“Howzit, Doom,” grinnik die man sonder om te salueer of 

om op te hou spring. “Nee wat, ek spring maar so. Ek het ‘n Nafel 
gevoel wat teen my been probeer opkruip.” Paf!Paf!Paf!

Ek sidder. As ‘n Nafel ‘n man eers gebyt het, word hy nie 
maklik gered nie. Dis malik om te sien wie deurgeloop het. Hulle 
skouers hang, hulle rûe is krom en daar is deurentyd ‘n vae, 
skaperige uitdrukking in hulle dowwe oë. Hierdie manne is reeds 
terug op Siwwiestraat. Hulle wag net vir hulle lywe om by hulle 
aan te sluit.

Een vroeë oggend, in die middel van November, word ‘n 
kasset in ‘n speler ingeklik. ‘n Geamplifiseerde suis,,, en dan trek 
‘n jong Cliff Richard los:

“I give you – FORTY DAYS!”

************
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Ten spyte van dreigemente van liederlike onheil en ‘n stapel 
Deel Een Orders, word hierdie dag met godsdienstige ywer gevier, 
regdeur die weermag. Die manne het net veertig dae oor – minder 
as ses weke. Vier maal tien. Tien maal vier. Veertig maal vier-en-
twintig. Negehonderd en sestig dae van diensplig en dan is dit 
“cheers, sarge!”

Die rang is gespanne en versigtig. Meer as een bevelvoerder 
het gestrand op een of ander forty-days fiasko. Party oopkop bevs 
reël ‘n amptelike viering in die – gewoonlik onvervulde – hoop om 
die ergste informele, spontane gefuif voor te brand. Die vrees en 
ontsag wat die weermag so suksesvol toegepas het om die troepe 
deur hulle diensplig te beheer, word dié nag afgeskakel. Die troepe 
is in beheer. Die pasiënte het nou finale seggenskap oor die gestig. 
Nou is dit onmoontlik vir die klein groepie gestreeptes en gepiptes 
om ‘n duisend energieke, geharde, koorsige, ongeduldige manne in 
bedwang te hou.

Dikwels breek die troepe los. K.S.M.’s en kompaniebevs hang 
rond aan die buitewyke van die vieringe. Hulle draai liefs ‘n blinde 
oog na die hele besigheid. ‘n hele paar onsensitiewe leiers het op so 
‘n aand die geniepsige kant van wraak ervaar.

In ons eenheid het die K.G.B. Forty-Days vieringe verbied. 
Dit het nie gehelp nie. ‘n Nafel laat hom nie deur ‘n kort, kortsigtige 
eenheidsbevelvoerder voorskryf nie. Dit het die spanning net 
verhoog. ‘n Negatiewe gevoel teen alles en almal het onder die 
troepe posgevat. Ongeoorloofde uitgroeisels soos baard en snor het 
orals verskyn.

Ek en Piet Oghenaaiz was ook nie ongeskonde nie en het 
die Nafia gestig. Hierdie ondergrondse beweging se doel was die 
bevordering van die uitklaarsindroom.

En Piet was in die Staandemag!

************
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Tog het die dag gekom en die boodskap het opgedaag. ‘n 
Telefoonoproep. Die N.G.-gemeente Soutpansberg in Louis 
Trichardt het tydens ‘n kerkraadsvergadering, wyslik of onwyslik, 
besluit hulle wil die herderlike sorg van hulle skape in my hande 
toevertrou.

Ek onthou dat ek by my kantoorvenster gestaan en uitkyk het 
oor die basis. Buite was Koen besig om die teer uit die lywe van ‘n 
peloton rowers te dril. Piet het in ‘n Gharrie verbygestoom, driftig 
op pad iewers heen, ongetwyfeld om iets te “oghenaaiz.” Twee sjefs 
het verbygesteier met ‘n vol, vlekvryestaalkoffiekan tussen hulle. 

Die lewe in die S.A.W. sou voortgaan. ‘n Nuwe kapelaan sou 
sy lyf op my stoel kom neerplak en sy stewels op my lessenaar kom 
sit. Moes ek vir hom ‘n brief los met wenke en bruikbare inligting 
oor die K.G.B. se afwykinge? Nee, laat die arme drommel sy eie 
pad vind.

Ek moes.

My toerusting is teruggehandig, my uitklaarvorms geteken. 
Ek is klaar. Ek het my deel gedoen. Die reëlings vir my bevestiging 
as leraar in Louis Trichardt vorder reeds fluks. Daar wag ‘n nuwe 
lewe vir my en my gesin. ‘n Lewe met ander, maar ewe heftige, 
uitdagings.

Vir die laaste keer gaan ek in my Volksie deur die basis se hek. 
Die wag kom onberispelik op aandag en salueer skerp.

Ek antwoord nie sy saluut met een van my eie nie. Ek waai vir 
hom. Soos ‘n siwwie. Want ek is mos nou weer een.

Ek is klaar.

Ek was daar. 

************


